PEMIKIR BEROPINI

Tidak ada yang tahu masa depan bergulir, ia bergerak begitu cepat ke sana dan kemari. Manusia tidak bisa menebak jalan hidupnya atau bahkan orang lain. Dari yang bukan siapa-siapa jadi luar biasa atau yang luar biasa jadi yang terlupakan. Semua itu bisa saja datang dengan tiba-tiba atau kerja keras tanpa jeda. Begitulah jalan hidup manusia.

Semua itu berawal dari seorang pria kurus dengan mimpi yang memenuhi badannya. Ia punya mimpi besar yang mungkin hanya utopia. Semua rasa bisa ia buktikan bahwa ia bukan seorang pemimpi besar di bawah kasur tipis miliknya.

Dunia musik mungkin adalah pelarian bahagianya di tengah masa remajanya yang suram. Itulah cara menghibur dirinya dan tak ada yang percaya dengan kemampuan yang ia miliki. Membuat lantunan musik mungkin adalah secercah cahaya surga dan cara itu yang ia bisa perbuat.

Mungkin beberapa botol wisky jadi sebuah pelarian saat ia pusing setengah mati, kemudian tenang sejenak. Seakan ia hanya cap seorang pria kurus pemabuk yang bermimpi jadi musisi dunia. Bangun dari tidur semumu, bangkit dan buatlah perubahan. Seakan kata itu menyentak pikirannya.

Kini ia sadar, mabuk-mabukan bak penyakit yang tak ada obat. Bangkit dari keterpurukan dan buangan muka orang lain. Yang dulu menganggapmu hanya sebagai sampah menjadi seorang pahlawan pengubah arah.

Aplikasi musik FL studio jadi pelampiasannya, sejumlah karya yang ia buat coba ditawarkan. Ia mencoba menjajalnya di berbagai aplikasi gratisan. Nyatanya tak ada yang melirik, musiknya terlalu antimainstream yang sulit diterima. Ia seakan patah arang, penolakan bak bumbu wajib yang menyayat hati.

Hingga akhirnya seorang produser musik stres rela menampung diri, mengajari diriku sedemikian rupa hingga aku bisa mengembangkan bakatku. Ia tidak melihat diriku sebagai lelaki yang suka teler tapi sebagai DJ berbakat.

Aku pun secara langsung terasah, seakan diriku bukan berjodoh dengan wisky tapi dengan musik. Seakan kepalaku yang buntu mendadak cemerlang, ide mengalir begitu banyak hingga menghasilkan nada musik menjual.

Aku pun naik kelas, dari hasil seorang remixer menjadi seorang produser. Para label seakan kebanjiran mengajak kerja sama. Seakan jalan hidupku berubah, dari yang tak diperhatikan menjadi pusat perhatian.

Konser demi konser mendadak datang setiap minggunya, tak pernah berhenti. Seakan semua mengapresiasikan bakat besarku. Aku bukan seorang amatiran lagi tapi seorang ahli yang punya segudang kemampuan.

Musikku yang antimainstream seakan jadi trendsetter yang mengglobal. Media mulai meliput diriku. Seakan aku kini kebanggaan bukan cemoohan lagi, semua yang menghindari diriku seakan datang. Apakah sebagai teman atau penjilat... tidak saat aku hanya tidur dengan botol-botol wisky.

Memang tak bisa ditebak, menjadi superstar mengubah hidupku... jalan hidup itu terasa begitu cepat dan sulit dikendalikan. Namun kini mendadak jadi sebuah keharusan... aku tak tahu masa depan mengubah segala.

Mungkin dahulu aku mengutuki diri sebagai manusia malang tapi kini malah jadi yang paling matang. Senyum merekah dan bahkan kini aku dikenal, karena itulah jalan hidupku.

Di darahnya mengalir deras jiwa musik, sialnya ia bak bukan seperti pepatah buah jatuh tidak dari pohonnya. Ia belajar otodidak, si bocah mengenal berbagai suara-suara musik di sekitarnya. Ia terlarut dalam lamunan panjangnya, ingin merangkai suara-suara di pikirannya jadi nada runtun.

Mungkin ia bocah lelaki yang beruntung, segala akses musik dibelikan oleh sang orang tuanya. Seakan ia bisa belajar tanpa halangan, menyalurkan kemampuannya dengan alunan musik. Mungkin ia terlalu pendiam dibandingkan dengan saudara lainnya.

Ia pun kadang larut dengan peralatan musiknya, ajakan bermain di luar rumah oleh teman sejawatnya ia tampik. Akhirnya teman-temannya menyerah membujuknya bermain di luar rumah. Semua itu beranjak hingga ia duduk di bangku sekolah menengah atas.

Di sekolah pun ia bukanlah orang yang populer di sekolahnya, hanya seorang lelaki kurus yang kurang pergaulan. Namun ia punya mimpi besar jadi produser musik dan komputer adalah teman dekatnya.

Ketertarikan itu berlanjut ketika mengenal internet. Dunia yang lebih luas dari kamar sempitnya. Seorang introvent mungkin merasakan dunia baru dan teman baru. Sang itulah kemampuannya diketahui oleh banyak orang.

Sebuah musik remix yang ia kirimkan nyatanya mengubah hidupnya. Mungkin ia hanya menerima telepon dari beberapa teman dekat rumahnya untuk nongkrong. Tapi seorang bos label ternama yang menelepon dan agensi datang ke rumah.

Jelas saja orang tuanya terkejut, anaknya yang bungsu bisa membuat para label takjub. Kini ia pun bukan lagi membuat lagu di kamarnya tapi di sebuah studio berukuran besar. Potongan nada musiknya terdengar unik dan bernilai mahal.

Si produser memang berjudi, memilih seorang bocah hijau yang tidak pernah sekolah musik namun belajar otodidak. Tapi ia percaya pada mata si bocah tersebut, ia akan sukses di industri musik dan menjadi next superstar.

Genre musik itu saat itu begitu payah, terdengar sangat mengganggu, identik dengan narkoba hingga kadang kumpulan manusia paling stres di muka bumi. Si bocah dengan genre barunya seakan memberikan warna baru.

Benar saja, single pertamanya diluncurkan ke channel stream dan video. Dunia musik seakan terguncang dengan nama baru ini. Warna musiknya begitu berbeda dan mampu menarik minat banyak orang. Semua orang membicarakan si anak muda itu, semua kamera tertuju dengannya.

Benar saja, ketenaran datang begitu singkat. Dulunya hanya duduk di depan komputer dan menatap teman-temannya bermain di luar rumah dari kaca jendela kamarnya. Kini semua berubah, permainannya bukan hanya jalanan kota tempat ia tinggal, tapi mancanegara. Ia bisa saja malam ini di Las Vegas dan besok pagi bangun sudah ada di Ibiza atau petangnya sudah ada di Belgia.

Kini ia berubah wujud bukan lagi seorang anak muda ingusan di dunia musik. Ia adalah superstar. Wajahnya terpampang jelas di pinggiran baliho raksasa di setiap tur keliling dunianya. Kini ia adalah DJ produser kenamaan, single pertama tempo hari mengubah hidupnya.

Alunan musik yang ada di kepalanya kini mampu dinikmati oleh banyak orang, bukan hanya ilusi di pikirannya saja. Di atas mainstage ia bak seorang pengkhotbah, berdiri sambi asyik memutar turntable, mengatur susunan lagu, meloop, scratching, mendelay, dan mereverbation. Penonton hanyut haru dalam setiap tracklist yang ia bawakan.

Penampilan demi penampilan seakan membuat ia terkenal secara global. Si DJ produser seakan mendobrak genre lain yang kuno dan monoton. Memberi angin segar supaya EDM lebih mengglobal, bukan hanya di klub semata. Namun dinikmati semua kalangan.

Ketenaran yang ia dapat seakan membuat wajah selalu menghiasi majalah musik dan ditunggu-tunggu oleh banyak fans. Label superstar seakan buat ia tak nyaman. Waktu me time sulitnya minta ampun. Jet lag, show melelahkan hingga privasi yang terganggu buat ia meradang.

Ternyata menjadi superstar tak ada enaknya, ucapnya

Aku ingin jadi seorang lelaki rumahan kembali. Jauh dari hingar-bingar keramaian. Cita-cita menjadi musisi seakan membuatnya mendapatkan segala impian di masa kecil. Namun ia lelah dan menyerah. Pensiun adalah waktu yang paling tepat ia lakukan, melepaskan label superstar yang melekat.

Hidup normal seperti manusia biasa, bukan dengan penuh kegerlapan fana. Terima kasih musik yang buat hidupku berubah, tapi aku rindu hidup yang sunyi dan senyap seperti dulu. Bukan jadi superstar.

Suara desiran jet darat lewat begitu menggema, hari ini adalah hari latihan terakhir sebelum seri pamungkas dimulai. Si pembalap Rockie tak menyangka dirinya bisa sejauh ini, ia membayangkan dahulunya ia hanya bermain gokart diajak oleh ayahnya. Kini ia bisa berada di dalam kokpit si jet darat. Semua seperti mimpi...

Semua ia rintis sejak dini, saat kecil ia tak pernah bisa mengelak saat melihat mobil-mobilan. Baju balap, tas model balap, main balap, dan mobil balap mini. Seakan ia ditakdirkan menjadi pembalap besar di masa depan.

Ia jatuh cinta kepada dunia balap tanpa sebab yang sulit dijelaskan, seakan itulah jalan hidupnya. Si bocah itu terus berlatih dan berlatih, saat teman seusianya larut dengan bermain. Ia sibuk di sirkuit yang begitu panas saat terus dan begitu menusuk tulang saat dingin.

Perlengkapan seperti helm, baju balap sudah melekat di badan mungilnya. Setiap harinya ia harus menghadapi gravitasi super kuat. Terpaan angin, tabrakan hingga kerusakan mesin. Tapi cita-cita tetap bulat, menjadi seorang pembalap jet darat ternama: Formula 1.

Beranjak remaja, ia pun mendapatkan promosi dari promotor mengingat kemajuannya yang menjanjikan. Kontrak profesional adalah bukti ia tidak main-main dan layak bermain di serie balap musiman.

Itulah pengalaman pertamanya terjun, namun ia sadar bahwa lawannya sudah beberapa musim bermain di series tersebut. Ia jelas kalah jam terbang dan salah satu caranya adalah di masa pramusim. Waktu itu ia manfaatkan dengan menempa kemampuan fisik, kemampuan di simulator, dan pengembangan mobil.

Alhasil di musim pertamanya ia jadi pembalap potensi dan berpeluang loncat kelas. Mimpinya jadi pembalap Formula 1 seakan hampir tiba. GP 2 adalah seri di bawah Formula 1 yang punya segudang pembalap di muka planet.

Setiap musimnya para pabrikan jempolan mencari pembalap paling potensial. Mulai dari hanya sebagai test driver hingga pembalap cadangan. Andai saja pembalap utama tidak bisa mengikuti lomba. Ia sadar ada banyak peluang besar ia naik kelas makin cepat, salah satunya meraih poin sebanyak-banyaknya di akhir musim.

Musim itu berjalan berat, ia butuh adaptasi karena GP 2 lumayan berat. Selain kondisi tim yang tidak terlalu diunggulkan. Ia pun sering gagal finish, mungkin ia harus mengurungkan mimpi ke Formula 1. Baru di GP 2 saja ia sudah kepayahan, itu diperparah dengan rindu kampung halaman.

Ayahnya yang selalu menonton sudah terbaring lemah, ia tidak semuda dahulu sedangkan sang ibu sudah lama telah tiada. Motivasi membalapnya kembali bangkit saat ia ingat wejangan ayahnya.

Seakan motivasi tersebut ibarat sengatan untuk dirinya, ia pun kembali menyalakan semangatnya. Beberapa seri yang sudah berlalu adalah proses pembelajaran. Di awal musim sering gagal finish dan kini merangkak ke papan atas. Podium demi podium seakan membuat lawannya takut dengan si anak baru itu. Hingga akhirnya ia finish di 5 besar...

Cukup membanggakan, ia berhasil membuktikan dirinya. Para pengamat pun mulai memperhatikan si anak muda tersebut. Ia layak berada di balik kokpit Formula 1. Desas-desus si legenda balap yang akan pensiun seakan membuat banyak pabrikan melirik pembalap baru.

Ia pun pasrah harus membalap semusim lagi dan ia berharap akan lebih baik di musim depan. Sambil merawat ayahnya yang tergulai sakit, hingga sebuah telepon berdering. Suara yang ada di ujung telepon adalah bos mekanik ternama merek tim balap kenamaan.

Ini semua seperti mimpi, ia mendapatkan tawaran sebagai pembalap seleksi buat musim depan. Kesempatan berharga ini tidak ia sia-siakan. Ia harus mengalahkan 2 pembalap lainnya yang cukup potensial.

Sesi latihan bebas adalah bukti ia menunjukkan kebolehannya, ia berhasil menciptakan hasil memuaskan. Anak muda ini berbakat dan ia layak berada di dalam kokpit mobil jutaan dolar kita, ujar para mekanik saling memberikan kode.

Hingga akhirnya hari pengumuman pada media tiba, pembalap baru yang akan mendamping si pembalap utama adalah seorang anak muda. Mungkin itu mengejutkan, namun para direksi melihat darah balap yang mengalir dari si anak muda itu. Ia akan jadi pembalap besar di masa depan dan amanah berat di balik kokpit sudah sangat tepat.

Musim pun tiba, bendera balap berkibar dan genderang musim segera dimulai. Setelah latihan besar dan perhitungan waktu balap. Si anak muda pun mampu mencatatkan waktu tercatat hingga ia berada di barisan depan. Benar saja, ini seperti mimpi.. melihat idolanya sedang bersiap-siap. Dahulunya hanya bisa terlihat dari kotak ajaib bernama TV.

Kini hanya sang ayah yang menonton dari kotak ajaib, melihat putranya yang ia antar dahulu. Kini berada di balik kokpit jet darat. Lampu hijau seakan tinggal menunggu waktu dan semua pembalap sedang mempersiapkan startnya. Dan akhirnya lampu hijau menyala, desiran bising jet darat dan kepulan asap avtur bertebangan ke mana-mana. Penonton pun bertepuk tangan...

Si anak muda tak menyangka, semua terasa nyata dan bukanlah mimpi. Dari bocah yang bermain mobil-mobil dan kelak menjadi pria tangguh di balik kemudi jet darat. Karena semua orang punya mimpi dan layak memperjuangkannya.

Mengenal Penulis

Top of The Top

Rangkuman Tulisan